ஆவிகளுடன் ஒரு டீல்!

அமானுஷ்யங்களின் அட்ரஸ்

அட்ரஸ் – 10

ஆவிகளுடன் ஒரு டீல்!

சீனர்களைப் பற்றி உங்களுக்குத் தெரிந்திருக்கும். உலகத்திலேயே இரண்டு விஷயங்களுக்கு அவர்கள் ரொம்பப் பிரசித்தம்.

ஒன்று, எதைப்பார்த்தாலும் தின்றுவிடுவது அதாவது, நூடுல்ஸ் முதல் வௌவால் வரை.

இரண்டு, செத்துப் போன முன்னோர்களை ரொம்ப மதிப்பார்கள். அப்பா, தாத்தா, கொள்ளுத்தாத்தா என்று ஒரு பெரிய லிஸ்ட்டே வைத்திருப்பார்கள். அவர்களுக்கு மரியாதை செய்வதில் ஒரு சின்ன பிசிறு தட்டினாலும் சீனப் பேய்களுக்குக் கோபம் மூக்கின் மேல் வரும்.

அப்படித்தான் ஒரு சம்பவம்.

ஒரு சீனக் குடும்பம்.

அமைதியாகத்தான் போய்க்கொண்டிருந்தது வாழ்க்கை.

திடீரென்று ஒரு நாள் வீட்டில் ஹாரர் சினிமா எபெக்ட்.

பாத்திரங்கள் உருள்கின்றன, விளக்குகள் அணைந்து எரிகின்றன.

பார்த்தால்...

ஒரு குட்டிப் பெண் பேய்!

குட்டிப் பேய் என்றாலும், டார்ச்சர் தாங்கவில்லை.

இரவெல்லாம் வீட்டில் ஒரே ரகளை.

அந்தக் குடும்பத் தலைவர் யோசித்தார். இதற்கெல்லாம் பயந்தால் காரியம் ஆகாது என்று ஒரு பிளான் போட்டார். ஒரு பெரிய சாக்குப்பையை எடுத்தார். அந்தப் பேயை எப்படியோ அமுக்கி, பைக்குள் போட்டு, சுருக்குக் கயிறு கட்டி, நேரே போய்க் கிணற்றில் ஒரு போடு போட்டார்.

அப்பாடா, தொல்லை தீர்ந்தது என்று கையைத் தட்டிக்கொண்டு வந்து படுத்தார்கள்.

மறுநாள் காலை.

சமையலறை.

அங்கே...

அதே சாக்குப்பை!

நனைந்த டவுசர் போல சொட்டச் சொட்ட நனைந்தபடி, ஹாயாக நின்றுகொண்டிருக்கிறது.

உள்ளே இருந்து ஹலோ சொல்கிறது அந்தப் பேய்.

கிணற்றில் போட்டது அப்படியே ரிட்டர்ன் பார்சல் ஆகியிருக்கிறது!

குடும்பத்திற்குப் புரிந்துவிட்டது.

இது சாதாரண கேஸ் இல்லை.

டெக்னிக்கலாகக் கையாள வேண்டும்.

சீனர்களின் அந்த முன்னோர் பாசம் அப்போதுதான் வேலை செய்தது.

இந்தப் பேய் ஏன் நம்மைத் துரத்துகிறது? இதற்கு என்ன வேண்டும்? என்று ஆராய்ந்தார்கள்.

அப்புறம்தான் மேட்டர் புரிந்தது.

அதற்குத் தேவை கொஞ்சம் அட்டென்ஷன், கொஞ்சம் மரியாதை!

உடனே ஒரு நல்ல மரக்கட்டையை எடுத்தார்கள். ஒரு தச்சர் கூட்டி வரப்பட்டார். அந்தப் பெண் பேயின் உருவத்தை அப்படியே தத்ரூபமாக அந்த மரக்கட்டையில் செதுக்கினார்கள். அதற்குப் பட்டுத் துணி உடுத்தி, மாலை போட்டு, ஊதுபத்தி ஏற்றி, அம்மா தாயே, நீயும் எங்கள் குடும்பத்து முன்னோர்களில் ஒருத்திதான் என்று பயபக்தியோடு கும்பிட்டார்கள்.

அவ்வளவுதான்!

மேடம் குஷியாகிவிட்டார்.

இதையல்லவா எதிர்பார்த்தேன்! என்பது போல ஒரு லுக் விட்டுவிட்டு, நிரந்தரமாக டிஸ்அப்பியர் ஆகிவிட்டாள்.

பேய்களுக்கும் மனிதர்களைப் போலத்தான் போலிருக்கிறது. கொஞ்சம் ஈகோ, நிறைய எதிர்பார்ப்பு. காசு, பணம் வேண்டாம்; நாலு பேர் மதித்து, ஒரு சிலை செதுக்கி மாலை போட்டால், பேயும் கூல் ஆகிவிடுகிறது!

*****

புதிய வரி முறையில் கிடைக்கும் முக்கிய வரிச் சலுகைகள்!

புதிய வரி முறையில் கிடைக்கும் முக்கிய வரிச் சலுகைகள்!

புதிய வருமான வரி முறையில் கிடைக்கும் முக்கிய வரிச் சலுகைகள் குறித்த விவரங்களைக் கீழே காண்க.

*****

கல்வி & பொது அறிவுச் செய்திகள் – 03.07.2026

கல்வி & பொது அறிவுச் செய்திகள் – 03.07.2026

1) மருத்துவம் மற்றும் போறியியல் சேர்க்கையில் நீட், ஜேஇஇ தேர்வு மதிப்பெண்களுடன் பொதுத்தேர்வு மதிப்பெண்களுக்கும் 50 சதவீதம் முக்கியத்துவம் அளிக்க மத்திய அரசு பரிசீலித்து வருகிறது.

2) நீட் மறுதேர்வு முடிவுகள் சூலை 20 இல் வெளியாக உள்ளன.

3) தனியார் பள்ளிகள் உரிமம் பெற இணையதளம் வழியாக விண்ணப்பிக்கும் புதிய நடைமுறை அமலுக்கு வந்துள்ளது.

4) இந்தியாவில் ஜப்பானின் ஒத்துழைப்புடன் 1000 உயிரி எரிவாயு உற்பத்தி ஆலைகள் அமைக்கப்பட உள்ளன.

5) மேற்காசியப் போரால் இந்திய எண்ணெய் நிறுவனங்களுக்கு 75,781 கோடி ரூபாய் இழப்பு ஏற்பட்டள்ளது.

Education & GK News

1) The Central Government is considering giving 50% weightage to public examination marks, alongside NEET and JEE scores, for admissions into medical and engineering courses.

2) The results of the NEET re-examination are scheduled to be released on July 20.

3) A new procedure requiring private schools to apply online for their licenses has come into effect.

4) 1,000 biogas production plants are set to be established in India with Japan's collaboration.

5) Indian oil companies have incurred a loss of Rs.75,781 crore due to the conflict in West Asia.

குளியலறைக்குள் ஒரு கொடூர சத்தம்!

அமானுஷ்யங்களின் அட்ரஸ்

அட்ரஸ் – 9

குளியலறைக்குள் ஒரு கொடூர சத்தம்!

பேய்க் கதைகள் நமக்கு புதிதல்ல. ஆனால், இன்றைக்கு நாம் பார்க்கப் போவது உலகப் புகழ்பெற்ற ஒரு கிளாசிக் ஹான்டிங்.

இதைச் சொன்னவர் சாதாரண ஆள் இல்லை. கி.பி. முதல் நூற்றாண்டில் வாழ்ந்த புகழ்பெற்ற கிரேக்க வரலாற்று ஆசிரியர் புளூடார்க். அவர் வசித்த கேரோனியா  நகரத்தில் நடந்த உண்மைச் சம்பவம் இது.

கதைக்குள் போவோம்.

டேமன்.

அவன்தான் கதையின் நாயகன்.

பார்ப்பதற்கு அச்சு அசலாக ஒரு கிரேக்கச் சிலை போல அத்தனை அழகு. துரதிர்ஷ்டவசமாக, அதே ஊரில் முகாம் இட்டிருந்த ஒரு ரோமானிய ராணுவ கேப்டனின் கழுகுப் பார்வை இவன் மேல் விழுந்தது.

அந்தக் கேப்டன் டேமனைத் தன் வழிக்குக் கொண்டு வர அநாகரிகமாக வற்புறுத்தினான். மிரட்டினான். அந்த பெடராஸ்டி மேட்டர்தான்.

டேமன் சாதாரண ஆள் இல்லை; அவனுக்குள் கோபக் கனல் கொழுந்துவிட்டு எரிந்தது.

போக்சோ சட்டங்கள் இல்லாத அந்த காலத்தில், தன் வயதொத்த சில நண்பர்களைச் சேர்த்துக் கொண்டான்.

ஒரு நாள் நள்ளிரவு. ரோமானிய கேப்டன் தனியாக இருக்கும் சமயம் பார்த்து, டேமனும் அவன் நண்பர்களும் முகத்தில் கரியைப் பூசிக்கொண்டு உள்ளே புகுந்தார்கள்.

கத்தி மின்னியது. ரத்தம் தெறித்தது. கேப்டன் அவுட்!

கொலை நடந்துவிட்டது. நகரம் கொந்தளித்தது.

ரோமானிய ராணுவத்தின் கோபத்திற்குப் பயந்து, கேரோனியா நகர மக்கள் டேமனையும் அவன் நண்பர்களையும் துரத்தினார்கள்.

டேமன் தப்பியோடி மறைந்து வாழ்ந்தான்.

நாட்கள் நகர்ந்தன.

ஊர் மக்கள் ஒரு தந்திரம் செய்தார்கள்.

"டேமன், நடந்தது நடந்துவிட்டது. உன்னை நாங்கள் மன்னித்துவிடுகிறோம். வா, சமாதானமாக ஆகி விடலாம்" என்று தூது அனுப்பினார்கள்.

அப்பாவி டேமன் அதை நம்பி ஊருக்குள் வந்தான்.

அன்று மாலை. அவன் அங்குள்ள ஒரு பொதுக் குளியலறையில் நிம்மதியாகக் குளித்துக் கொண்டிருந்தான்.

நீராவியும், வெந்நீரும் அவனைக் கிறங்கடித்திருக்க வேண்டும். திடீரென்று கதவுகள் உதைத்துத் திறக்கப்பட்டன.

கைகளில் ஆயுதங்களுடன் ஊர் மக்கள்!

நம்பிக்கைத் துரோகம்.

டேமன் தப்பிக்க வழியில்லாமல் அந்த ஈரமான தரையிலேயே வெட்டிப் படுகொலை செய்யப்பட்டான். அவன் ரத்தம் அந்தப் பாதாளக் குளியலறையின் சுவர்களில் தெறித்து உறைந்தது.

அதன்பின்தான் விளையாட்டு ஆரம்பமானது.

டேமன் செத்துவிட்டான்.

ஆனால், அவன் ஆவி அந்த இடத்தை விட்டுப் போகவில்லை.

அவன் கொல்லப்பட்ட சில நாட்களிலேயே, அந்தப் பாழடைந்த குளியலறையிலிருந்து விசித்திரமான சத்தங்கள் கேட்கத் தொடங்கின.

ஆரம்பத்தில் அது ஒரு லேசான முனகலாக இருந்தது. போகப் போக, அது ஒரு மரண ஓலமாக, பயங்கரமான ஆக்ரோஷச் சத்தமாக மாறியது. நள்ளிரவில் அந்தப் பக்கமாகப் போனவர்கள் அலறியடித்துக் கொண்டு ஓடினார்கள்.

ஊர் மக்கள் பயந்து நடுங்கினார்கள்.

வேறு வழியே இல்லாமல், அந்தப் பேய் குளியலறையின் வாசலை பெரிய கற்களைக் கொண்டு சுவர் எழுப்பி, அத்தோடு சீல் வைத்தார்கள்.

பூமிக்கு அடியில் டேமனின் ஆன்மா பூட்டி வைக்கப்பட்டது.

இதைத்தான், "நான் பிறந்து வளர்ந்த கேரோனியாவில் இன்றும் அந்தச் சத்தம் கேட்கிறது. சுவருக்குப் பின்னாலிருந்து யாரோ ஒருவன் வலியால் முனகும் சத்தத்தை என் காதுகளாலேயே கேட்டிருக்கிறேன்" என்று எழுதினார் புளூடார்க்.

இதில் முக்கியமான விசயம் என்னவென்றால், டேமன் இறந்து கிட்டத்தட்ட 200 வருடங்கள் கழித்து புளூடார்க் வாழ்ந்த காலத்திலும் அந்த முனகல் சத்தம் கேட்டுக் கொண்டே இருந்ததாம்!

இது நிஜமா? இப்படியும் நடக்குமா?

ஒரு மூடிய அறை அல்லது பாதாளக் குளியலறை என்பது ஒரு சிறந்த ரெசனன்ஸ் சேம்பர் போலச் செயல்படும். அதாவது, வெளியிலிருந்து வரும் மிகச் சிறிய சத்தத்தைக் கூட இந்த மூடிய அறை பல மடங்கு பெருக்கி வெளியேற்றும்.

காதுகளை மூடிக்கொண்டு சங்குக்குள் கேட்கும் சத்தத்தைக் கவனித்திருக்கிறீர்களா? அதே அகௌஸ்டிக் விதியின்படி, சுவருக்குள் சிக்கிய காற்று வெளியேறத் தவிக்கும் போது பயங்கரமான முனகல் சத்தம் கேட்டிருக்கலாம்.

என்றாலும், நீங்கள் நள்ளிரவில் அந்தச் சுவருக்குப் பக்கத்தில் தனியாக நிற்கும்போது, "டேமனின் ஆவிதான் அது" என்று மனம் சொல்வதை எந்த விதிகளாலும் தடுக்க முடியாது. அங்கேதான் மனதின் பயம் வேலை செய்கிறது.

சில மரணங்கள் எளிதில் கடந்து போவதில்லை. அவை சத்தமாக மாறுகின்றன!

-  அட்ரஸைத் தேடுவோம்!

*****

கல்வி & பொது அறிவுச் செய்திகள் – 02.07.2026

கல்வி & பொது அறிவுச் செய்திகள் – 02.07.2026

1) வணிக எரிவாயு சிலிண்டரின் விலை 172 ரூபாய் குறைந்தது.

2) பி.இ மாணவர் சேர்க்கைக்கான தர வரிசைப் பட்டியல் வெளியிடப்பட்டது. சூலை 13 முதல் கலந்தாய்வு தொடங்க உள்ளது.

3) பத்தாம் வகுப்பு துணைத்தேர்வுக்கான ஹால் டிக்கெட்டுகளை இன்று முதல் பதிவிறக்கம் செய்து கொள்ளலாம்.

4) டிஜிட்டல் இந்தியா திட்டம் இந்தியாவை மாற்றி அமைத்துள்ளதாக பிரதமர் நரேந்திர மோடி தெரிவித்துள்ளார்.

5) சூனில் ஜிஎஸ்டி வசூல் 1.95 லட்சம் கோடியகா உள்ளது. கடந்த வருட சூன் மாதத்தோடு ஒப்பிடுகையில் இது 14 சதவீத அதிகரிப்பாகும்.

Education & GK News

1) The price of a commercial gas cylinder has been reduced by Rs.172.

2) The rank list for B.E. admissions has been released; counseling is set to begin on July 13.

3) Hall tickets for the Class 10 supplementary examinations can be downloaded starting today.

4) Prime Minister Narendra Modi has stated that the Digital India initiative has transformed the country.

5) GST collections for June stood at Rs.1.95 lakh crore, marking a 14% increase compared to June of the previous year.

ஆபரேஷன் சுடுகாடு

அமானுஷ்யங்களின் அட்ரஸ்

அட்ரஸ் – 8

ஆபரேஷன் சுடுகாடு

நம்மூரில் நள்ளிரவு 12 மணிக்கு சுடுகாட்டுக்குப் போகச் சொன்னால், பகுத்தறிவு பேசுகிற பப்பரப்பாக்களுக்குக்கூட அடிவயிற்றில் ஜில்லென்று ஐஸ் வைப்பது போல் இருக்கும்.

ஆனால், இன்றைக்கு நேற்றைக்கு அல்ல. 2500 வருஷங்களுக்கு முன்பே ஓர் ஆள் இதையெல்லாம் லோக்கலாக டீல் செய்திருக்கிறார். அவர் பெயர் டெமாக்ரிடஸ்.  கிரேக்க நாட்டுத் தத்துவஞானி. நம் அட்ரஸ் தேடும் படலத்தைக் கொஞ்சம் கிரேக்கம் நோக்கித் திருப்புவோம்.

டெமாக்ரிடஸ்க்கு ஒரு சின்ன சந்தேகம். இந்த உலகமே அணுக்களால் ஆனது என்று உலகத்திலேயே முதன்முதலில் கண்டுபிடித்துச் சொன்ன விஞ்ஞானி அவர். அப்படிப்பட்டவருக்கு இந்த பேய், பிசாசு, சுருளி, மாடன் கதைகள் மேல் பயங்கரக் கடுப்பு.

“பேயாவது, பிசாசாவது. எல்லாம் உங்க மண்டைக்குள் இருக்கும் மேட்டர்!” என்று சவால் விட்டார்.

சொன்னதோடு நிறுத்தவில்லை மனுஷன். ஒரு நாள் நைட்டோடு நைட்டாகத் தன் பாயைச் சுருட்டிக் கொண்டு நேரே சுடுகாட்டுக்கே போய்விட்டார். அங்கிருந்த ஒரு பழைய கல்லறையைத் தேர்ந்தெடுத்து, அதற்குள் படுத்துக் கொண்டார்.

சுற்றிலும் ஒரே இருட்டு. நரிகள் ஊளையிடுகின்றன. எவனோ ஒருத்தன் எரிந்து சாம்பலாகிக் கொண்டிருக்கிறான்.

டெமாக்ரிடஸ் இரவு முழுவதும் படுத்துக் கொண்டு நிம்மதியாகத் தூங்கினார்! அப்புறம் பகல் நேரத்தில் அங்கேயே உட்கார்ந்து கொண்டு, அணுக்களைப் பற்றிப் புத்தகம் எழுத ஆரம்பித்து விட்டார்.

டெமோக்ரிடஸின் லாஜிக் ரொம்ப சிம்பிள்:

“உலகத்தில் அணுக்களையும், வெற்று இடத்தையும் தவிர வேறு எதுவுமே இல்லை. அப்படியிருக்கும்போது இந்த பேய்கள் எங்கே இருந்து வரும்? அதுகளுக்கு ஏது அணுக்கள்?”

விஷயம் இதோடு முடியவில்லை. சுடுகாட்டைத் தாண்டிப் போகும் ஊர்க்காரர்கள் சிலர் இவரைப் பார்த்துவிட்டு, “அய்யோ... பேய்... அமானுஷ்யம்...” என்று அலறி அடித்துக்கொண்டு ஓடினார்கள்.

உடனே டெமோக்ரிடஸ் கல்லறையிலிருந்து எழுந்து வந்து, ஓடுகிறவனைச் சட்டையைப் பிடித்து நிறுத்தினார்.

“யோவ், நில்லு! இதெல்லாம் வெறும் மனப்பிரமை. உன் கண்ணோட லென்ஸ் வழியா லைட் பாஸ் ஆகும்போது, இருட்டுல மூளை பண்ற கெமிக்கல் லோச்சா இது. உட்காரு, உனக்கு ஆட்டம் தியரி பத்தி கிளாஸ் எடுக்குறேன்” என்று சுடுகாட்டிலேயே டியூஷன் எடுக்க ஆரம்பித்துவிட்டார்.

பேய்களுக்கு நடுவே உட்கார்ந்து கொண்டு, பேயே இல்லை என்று பகுத்தறிவு பேசிய முதல் ஆள் அநேகமாக இவராகத்தான் இருக்கும்!

நம்மூர் சினிமாக்காரர்கள் மட்டும் டெமாக்ரிடஸ் காலத்தில் இருந்திருந்தால், குறிப்பாக சுந்தர்.சி அல்லது ராகவா லாரான்ஸ் அல்லது ராம நாராயணனோ இருந்திருந்தால், அவரையே ஒரு பேய் பட கேரக்டராக மாற்றியிருப்பார்கள். பார்ட் 1, பார்ட் 2 என்று பார்ட்டுகள் பேய்த்தனமாக வெளிவந்திருக்கும். நல்லவேளை, அவர் தப்பித்தார்.

விஞ்ஞானமும் பகுத்தறிவும் ஏதோ நேற்று வந்த ஐடி கம்பெனி மாதிரி நாம் நினைக்கிறோம். ஆனால், அன்றைக்கே ஒரு கிரேக்கக் கிழவன் சுடுகாட்டில் உட்கார்ந்து கொண்டு டார்ச் அடித்து நிரூபித்திருக்கிறார்.

பயம் என்பது வெளியில் இல்லை, நம் மண்டைக்குள் இருக்கிறது!

-          அட்ரஸ்களைத் தேடுவோம்!

*****

கல்வி & பொது அறிவுச் செய்திகள் – 01.07.2026

கல்வி & பொது அறிவுச் செய்திகள் – 01.07.2026

1) புதிய ஊரக வேலைத் திட்டம் இன்று முதல் தமிழகத்தில் அமலாகிறது.

2) இந்திய ராணுவத்தின் 31 ஆவது தலைமைத் தளபதியாக தீரஜ் சேத் பதவியேற்றுக் கொண்டார்.

3) தென்மேற்குப் பருவமழை தாமதம் ஆவதால் காரிப் விதைப்பு இந்தியாவில் 23 சதவீதம் குறைந்துள்ளது.

4) ஜப்பான் பிரதமர் தகாய்ச்சி இன்று இந்தியா வருகிறார்.

5) கவிஞர் புவியரசு நேற்று உடல்நலக் குறைவால் காலமானார். அவருக்கு வயது 94.

Education & GK News

1) A new rural employment scheme comes into effect in Tamil Nadu today.

2) Dheeraj Seth has assumed office as the 31st Chief of the Indian Army.

3) Kharif sowing in India has declined by 23 percent due to the delay in the Southwest monsoon.

4) Japanese Prime Minister Takachi is visiting India today.

5) Poet Puviyarasu passed away yesterday due to ill health; he was 94 years old.